Это история художника Алекса Хаткевича. В конце 1980-х годов его приговорили к пожизненному заключению и поместили на принудительное лечение в психиатрическую больницу. С тех пор он в таких учреждениях и находится.
На картинах Хаткевича — предметы, которыми он не мог обладать, и мир, который ему нельзя было видеть. В одном из писем он перечисляет, что изображено на его картине: «Серый заяц, кусочек белого мела, геометрическая фигура, круглый комок белого снега, называемый снежком, два светло-белых алмаза (один с овальными углами, а другой с простыми углами), большой раскрашенный круг, дымящаяся сигарета». Парадоксальным образом работы Хаткевича похожи на картины художников, которые находятся на свободе. Их можно увидеть на выставках и в частных коллекциях по всему миру.
Иван Козлов рассказывает в подкасте, что после 24 февраля 2022 года художники на свободе могут в чем-то повторить судьбу Хаткевича — они тоже оказались в изоляции.
Текстовая версия беседы с Иваном Козловым: https://doc-drama.ru/risovat-obladat.
Читайте текст «Сорок четыре солнца. История Алекса Хаткевича — художника-аутсайдера, вышедшего живым из камеры смертников» на «Новой вкладке»: https://thenewtab.io/istoriya-aleksa-khatkevicha.
И в журнале «Звезда» (используйте VPN): https://zvzda.ru/articles/da6b40db4918.